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Künstler betrinken sich.
Warum?

Deuten sie bedrohlich, was sie erleben?
Wirkt das meiste auf sie grell und heftig?
Wühlt sie der Alltag auf?
Kommen sie ins Trudeln bei Verlust, Krankheit und Abschied, da ja schon ein 
Gräslein im Winde zu einer Klavier-Miniatur anregen kann?
Gilt für Reizbare der Spruch:
 »Wes das Herz voll ist, geht der Mund über«?
 »Eine treffende Satire braucht einen getroffenen Satiriker.«
Und wer sagt das?

Werner Schneyder.

Auch er verlangt heftig danach, sich zu äußern – und hat deshalb einen Äuße-
rungs-Beruf ergriffen. Die Äußerungs-Berufler dichten, schauspielern, mode-
rieren, singen, tanzen, musizieren oder komponieren. Um Zuspruch zu ernten 
für ihre Empfindlichkeit, stellen sie auch Bilder aus, desgleichen Skulpturen; 
oder man präsentiert einen Film …
Kühlen da Erregte ihr Mütchen?
Und was schürt deren Unmut?

Die ständigen »VERgegnungen«:

Zuwendung sucht etwa ein besäuselter Wiener. Er erhebt seine Stimme. In 
einer überfüllten Straßenbahn zur Stoßzeit enthüllt er intime Details, die 
seine Scheidung betreffen und – ungeachtet allgemeiner Betretenheit – sticht 
er philosophische Sternchen aus dem ausgewalzten Teig, während man die 
Augen verdreht und einander heimlich zuschmunzelt.
Doch würden nun alle Fahrgäste applaudieren: wie käme sich der geschie-
dene Solist vor?
Verarscht. Beifall holt sich der Künstler, wo er Anteilnahme bräuchte:
 »Ach, wie verzweifelt ich bin! –
 Und wie hohl ist doch mein Ruhm!«
So klagt Tschaikowskij in seiner Sinfonie pathétique und erhält als Antwort: 
»Klatsch, klatsch, klatsch …«. In den großen Sälen Europas bejubelt man die 
tragische Geste; und die Kritiker befassen sich mit Einzelheiten der Komposi-
tion und ihres Vortrages. Während Tschaikowskij in Depressionen versinkt, 
fällt keinem ein – zu fragen:
 »Peter Iljitsch, wieso bist du so traurig? –
 Komm, erzähl!«



 Wir sprechen alle lieber zu einem Freund als auf einen Telefon-Beant-
worter. Ins Mikrofone moderieren Einsame in ihren Kabinen und führen via 
Sender eigentlich Selbst-Gespräche.

Autistisch kommuniziert der Künstler

in seiner Schreib-Stube, im Atelier, aber ebenso auf der Bühne. Auch vor 
der Kamera spricht er Vorbereitetes und öffnet nach dem Dreh die Bar im 
Wohnwagen. Auch Reisen belastet das Privat-Leben, gehört aber zum Beruf. 
So wird man bekannt, kennt selber keinen, hört nur dieses »Klatsch-Klatsch-
Klatsch« und bestellt im Hotel den Getränke-Wagen. Mehrere Fernseher auf-
stellen lassen hat sich Elvis Presley. Er hat sie dann nicht ausgeschaltete, 
sondern ausgeschossen mit dem Revolver.

Duell-Anträge

seitens beleidigter Musiker hat Gustav Mahler mehrfach nur mit Mühe beige-
legt. In Tränen aufgelöst: so hat man Händel beim Komponieren vorgefunden, 
desgleichen Bach.
 Bei Chopin soll sich das Haar gesträubt haben, und zwar im wörtlichen 
Sinne, so aufgeregt hat er komponiert. Eingesperrt hat er sich; und dann 
hat man ihn gehört. Gestöhnt hat er und geheult bei der Anspannung, eine 
musikalische Eingebung ursprünglich zu halten – trotz Umschreibens und 
Umschreibens.
 Zwanghaft ist Bruckner gewesen. Er hat zählen müssen – etwa die 
Tupfen auf einem Kleid oder die Blätter eines Baumes. Bei bestimmten Glok-
ken-Schlägen hat er sich hingekniet und den Rosenkranz gebetet. Zwanghaft 
berührt hat der »Zölibatäre« Aufgebahrte; und Hinrichtungen hat er gesam-
melt in Form von Zeitungs-Ausschnitten.
 Seltsames berichtet die Musik-Geschichte – auch vom Gegenspieler 
Bruckners. Von Brahms liest man: der Sonderling sei in jedes Fett-Näpfchen 
getreten, wenn er irgendwo zu Gast gewesen.

Nach heftigem Umtrunke

habe sich Max Reger mit seinen Kumpanen zu allerlei Albereien hinreißen 
lassen – sogar zu einer Turm-Bekletterung. 
 Deklamierend durch die Nacht geirrt sei Beethoven und dann des öfte-
ren abgängig gewesen. Ihn zu suchen, habe man Pferde eingespannt und habe 
dann den Liegenden geborgen – irgendwo außerhalb der Stadt. In illustrer 
Gesellschaft seien die Damen hingeschmolzen, so hingebungsvoll habe der 
Hagestolz auf dem Klaviere extemporiert … Jäh – ein Schock! Knall, Deckel 
zu. Schauerliches Hohnlachen; und der Spieler entweicht. Ständig wechselt 



Beethoven seine Wohnungen wie Mozart auch. Beide trinken. In den Champa-
gner-Nächten mit den Ballett-Damen ruiniert sich Mozart seine Gesundheit. 
Alkoholismus und

manisch-depressive Verstimmungen

finden sich bei Musikern häufiger. Seltener ist Schizophrenie. Denn im Spal-
tungs-Irrsinn misslingt vor allem das Komponieren. Dichten und Malen geht 
da besser. Doch beim Töne-Setzen muss das Denken Raum und Zeit klar 
umfassen. Da ordnen sich die Moleküle der Gefühle, wenn die glühende 
Schmelze kristallisiert und sich wunderschön ausformt. Diese Wandlung ist 
heilig für hitzige Menschen. Je heftiger die Wallung, umso großartiger die Ord-
nung; und die stiftet Sinn und Trost auch beim Hörer. Dessen passive Rolle 
ist fest-geschrieben. Sie erlaubt ihm aber dies: Was er fühlt, denkt und sieht, 
zu verklären im Schimmer der Bewältigung, wenn eine solche auch erklingt.

Sonst wirkt Musik anders,

etwa – wenn Jugendliche ein Kreischen und Stampfen durch die Gegend 
chauffieren. Zum Einsteigen ermuntert wird ein Anhalter am Straßen-Rand; 
und weiter geht die Fahrt. Der Zugestiegene blickt hinaus auf die abendliche 
Landschaft; und vieles wischt vorbei. Doch was er auch sieht, wird interpre-
tiert. Vom Wummern aus den Boxen werden seine Gefühle gegängelt. Er fühlt 
also die Auslegung, aber nicht das Wahrgenommene selbst. Solches lehrt etwa 
die kognitive Therapie. Wie Recht sie hat! Denn – wenn der Beifahrer am 
Ziel dem Auto entklettert und benommen seines Weges taumelt: fühlt er sich 
dann, als wäre er eben gen Abend-Rot geglitten?
Auch die freie Natur hat keine Chance, denn ein Siebzehn-Jähriger hätte 
indessen seinen Walkman aktiviert, der wieder alles Sichtbare auslegt.

Dauer-Berieselung entmündigt.

Somit wäre Musik eine verschreibungs-pflichtige Droge … Und doch: wie 
belanglos erscheint das Tingel-Tangel, das eine Mehrheit kauft, die hörbar 
nur von Laien besudert sein will! Die basteln Sound-Tracks und vernichten 
rund um die Uhr bildnerische Anstrengungen von Dekorateuren, von Kostüm- 
und Masken-Bildnern, von Beleuchtern, Kamera-Männern und Regisseuren. 
Als Video-Clips laufen Hits auf MTV oder VIVA. Auf diesen Kanälen werden 
Choreographen und Computer-Animateure im Dauer-Brand verheizt.

Die Scheite werden gespalten.

Die Cutter schneiden nach Vier-Viertel-Takten, die gruppiert sind in vier-
taktigen Perioden. Zu deren Litanei sporteln die Tänzer wie Marionetten. Zu 
hektisch alles! Um Sex-Appeal zu verströmen, braucht es keine Produktions-



Straßen voller Automaten in dröhnender Halle. Je umlärmter, umso weniger 
wirken Go-go-Girls oder Stripperinnen. Dafür schädigen die Beteiligten ihr 
Gehör bleibend – schon nach dreißig Sekunden. In den weiteren Jahrzehnten 
hört man keine Grillen mehr. In lauen Sommer-Nächten stimmt das traurig.

Heimlich verzweifelt darob,

wie gegenteilig bestimmte Musik wirken kann, hat man wohl alles Hoffen 
gebündelt und gerichtet auf den Lautstärke-Regler. Immer greller beleuchten 
könnten ja auch unbegabte Maler ihre Bilder, bis sich Seh-Schäden häuften. 
LSD-Deals bei Vernissagen könnten das Bilder-Erleben steigern. 
 Der Besucher von Kunst-Ausstellungen erkennt die wirklich großen 
Meister zuweilen auf den ersten Blick – warum? Weil tiefe Horizonte und ver-
wischte Umrisse einen Turner verraten. An Botero denkt man bei übergewich-
tigen Figuren. Bei Strichen und Punkten tippt man auf Miro; und auf Rothko 
weisen breite Balken hin …
 Solche und ähnliche Wiederholungen wirken nicht nur einfalls-reich. 
Doch Innovationen würden die Kunden befremden und könnten daher sogar 
eine Legende ruinieren – wie etwa

»Coca Cola«,

einen kolorierten Malz-Sprudel. Dessen Geschmack: wehe, man würde ihn 
verbessern! Änderte man auch noch das Logo, dann schrumpften die Umsätze 
– und erst recht, wenn »Coca Cola« auch noch Handys baute!
 Solche »Handys« verkneifen sich die meisten Komponisten. Die erfolg-
reichen soll ja der Liebhaber schon nach wenigen Takten erkennen! Erprobte 
Wendungen verraten dem Fan sogleich seine Gruppe. Michael Jacksons neue-
ste CD scheint nurmehr dem Wieder-Erkennen gewidmet zu sein. Unverkenn-
bar auch –

»A new album by The Stones«

Es richtet sich nach den Alt-Acht-und-Sechzigern. Würden die aber bedröhnt 
mit Verdi im Stadion, zögen sie ab und murrten sehr.
Was kümmert sie Verdis »Risorgimento«?
Der Wieder-Aufstieg eines geeinten Italiens ist Geschichte – wie der Vietnam-
Krieg auch. Aber an die Jugend-Bewegung erinnert man sich gerne, wenn die 
»Rolling Stones« touren. Ihre Musik ist eine Fahne. Um diese scharen sich die 
Veteranen und huldigen den Stones. Die haben so erfolgreich mit dem Zeit-
geist gezündelt wie weiland Verdi auch. Der ist also keinem Mäzen verpflichtet 
gewesen – Haydn schon; und Mozart ist beauftragt worden vom Kaiserhaus.



Ist der Kunde Kaiser?

Nach ihrer Ziel-Gruppe scheinen sich auch die Künstler zu richten, beson-
ders – wenn sie erfolgreich sind. Was bekannt wird, bestimmen ja die Käufer. 
Was ihnen entgeht, das verkümmert, mag es grandios sein, wie es will; und 
wer sich verkannt fühlt, säuft und schimpft auf Agenten und Produzenten, 
auf Lektoren und Verleger, auf Intendanten und Regisseure, auf Interpreten 
und Platten-Firmen. Die Aufgezählten trumpfen mit Reizen gegen Reize – und 
fallen auf, wenn sie als erste eine Markt-Lücke füllen.
 Unter Energie-Drink versteht jeder »Red Bull«. Manch anderer Koffein-
Cocktail schmeckt besser und ist auch billiger … Doch wer kauft ihn?
 Wer kennt den Piloten, der nach Charles Lindbergh den Atlantik über-
flogen hat, und zwar schneller?
Kaum jemand merkt sich die zweiten.
Nachahmer: haben sie eine Chance?
Ja, wenn sie beliebte Bräuche pflegen. Solche sind

Musik-Festspiele –

etwa die von Salzburg oder Edinburgh. In New York wäre eine Met-Premiere 
einträglich. Zu den Meistersingern pilgern die Reichen nach Bayreuth, was 
den benerzten Damen nur bedingt behagt.
 Klassik zieht mehr: Händel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schu-
mann und Brahms vertreten bevorzugt zwei Jahrhunderte. Das 19. Jahrhun-
dert wird da repräsentiert von Chopin und Liszt. Sie gelten als zweite Wahl wie 
auch die Impressionisten Debussy und Ravel. Rachmaninows Spätromantik 
knüpft an Tschaikowskij an. Bach bleibt Kennern vorbehalten. Die Hörer aus 
der Oberschicht zahlen – wofür? Für etwa hundert Evergreens eines Dutzends 
toter Männer. Mit deren Musik wird ein besonderer Wett-Bewerb gerahmt. 
Dessen ungeschriebenes Gesetz lautet:

»Trumpf mit allem, was du hast!«

Mit Limousinen fährt man vor, entsteigt in Roben, trägt Juwelen. Kostbare 
Manschetten-Knöpfe trägt der Herr und eine Cartier-Uhr. Er geleitet eine Taft-
Frisur in den Prunk-Saal und dort zum Plüsch-Fauteuil, um Mozart zu ver-
göttern. Bei Musik von gestern, möge sich heute zeigen, wer übermorgen zur 
High Society gehören will! Man beäugt einander kritisch. Solche General-
Inventuren sollen von Musik nur bekräuselt sein … Endlich schreckt man auf: 
Applaus! Man feiert den gedrillten Auswendig-Spieler. Auch der Meister des 
Stöckchens nimmt huldvoll Ovationen entgegen – und verbeugt sich vor den 
hoch-karätigen Groupies. Denen hätte der Komponist höchstens eine Sonate 
widmen dürfen.



Wer Sinfonien oder Opern schreibt,

bräuchte das Wohlwollen des Musik-Establishments und der Geld-Leute, da 
ja mancherlei gemietet werden müsste – wie Bühne oder Konzert-Saal, Orche-
ster … Gute Dirigenten wären nötig und gute Solisten auch – also Interpreten, 
die sonst in vollen Häusern Alt-Bewährtes wiederholen bei Jubel und Medien-
Echo. Viel-stellig belohnt wird der Selbst-Verlust und der Mangel an Wage-
Mut.
 Bringt man diesen gar einmal auf, dann darf ein lebender Komponist 
ein Publikum langweilen, das nur angelockt worden ist vom Namen des Diri-
genten. Die Kritiker schreiben womöglich sogar etwas Wohl-Meinendes … 
Dennoch bleibt es bei der Ur-Aufführung. Nur ein einziger Vortrag! Wäre das 
nicht Anfang und Ende auch für einen Schlager?
 Denn Hits beleiern und beleiern uns, bis wir sie anerkennen als gemein-
schaftlichen Lehrstoff. Dann tauchen sie auf in Schul-Büchern und gelten 
als zeit-geschichtliche Kennung. Denn so oft ist ein Song wiederholt worden, 
dass man ihn verbindet mit dem verlebten Interpreten – und mit vielem, was 
sich in dessen Zeit ereignet hat. Für all das wirkt der Evergreen dann wie ein 
bedingter Reiz. Wie

»Lili Marlene«:

So befrachtet sein könnte schwerlich eine zeitgenössische Sinfonie – warum?
Weil deren Töne schwieriger auf-einander folgen; und weil sich die Folgen ver-
wickelter auf-einander beziehen. Umso häufiger müsste das Werk im Reper-
toire erklingen, dann besänge es heftig unsere Zeit. Jede Epoche hat

verkannte Beethovens.

Derer müsste es heute mehr geben als je zuvor. Denn seit der taube Meister 
gelebt hat, bevölkern die Erde acht-mal so viele Menschen. Unter denen 
müsste es schon statistisch große Komponisten geben, zumal in den reichen 
Staaten auch die untere Schicht Platten auflegt und Instrumente spielt, wäh-
rend in Düsen-Jets die Museums-Musiker von Einladung zu Einladung flie-
gen, ihre Mozart-Konzerte auf CDs bannen; und mancher verwirklicht sogar 
seinen Traum und dirigiert sommers in Salzburg die »Zauberflöte«. Die Auf-
führung zeugt von »kühner Innovation« und verbürgt die neue Jacht, denn die 
Reichen kriegen ja nie genug von dem einfältigen Geplänkel zwischen Papa-
geno und Papagena. Die beiden trällern; Mozart modert; und ein unbekannter 
Komponist gießt sich ein bekanntes Getränk hinter den Rolli.

Prost!










